Archivo de Frankie Frost/IJ
Jeff Burkhart
Se estaba haciendo tarde, no tan tarde como para que el restaurante estuviera cerrado, pero definitivamente estábamos en la recta ultimate. Y era un día laborable, lo que significaba que la multitud period diferente, más pequeña y más íntima, cuando se establecen conexiones humanas reales. Y aunque lo que pensamos son las grandes chispas, lo que perdura es el fuego que hierve a fuego lento.
“Un Fernet y una cerveza”, dijo el hombre vestido de negro sentado en la barra.
Ahora bien, personalmente nunca me he decantado por el look “gótico”, pero todo negro es también el search de las estrellas de rock, los poetas, los villanos e, irónicamente, los trabajadores de restaurantes. No era un villano, ni una estrella de rock, pero el poeta y/o el empleado del restaurante seguían sobre la mesa.
«¿Cómo va tu semana?» Pregunté, notando que también vestía todo de negro.
«Ya sabes», dijo. «La semana pasada estuvo muy ocupada».
Yo sabía. El período previo a la Semana Santa es el remaining de la temporada para los restaurantes de “invierno” o el inicio de la temporada para los restaurantes de “verano”. De cualquier manera, es un período de transición, y además, un período de transición muy ocupado. Sospecho que la primavera siempre ha sido así. Quizás por eso conocemos tan bien los nombres de los dioses Osiris, Perséfone, Freya y, por supuesto, Eostre.
Me pidieron que preparara un cóctel Very last Term (ginebra, marrasquino, jugo de lima y Chartreuse verde) y un Nutty Irishman (whisky irlandés, Frangelico y café).
El hombre se rió al verme hacer ambas cosas. Parecía encontrar un humor especial en la botella de Frangelico, con la forma de un fraile franciscano.
«Los monjes y su bebida», dijo.
«Sabes, Frangelico en realidad no es hecho por monjes», dije.
«No lo hice», dijo. «Simplemente lo asumí.»
“Ahora es propiedad de Campari”, dije. «Pero se comercializó basándose en la leyenda de Fra Angelico, un fraile dominico y pintor de principios del Renacimiento».
«¿Dominicano?» preguntó.
“Sí, e irónicamente su primer trabajo como pintor fue un encargo para un retablo cartujo”.
“¿Los cartujos? ¿Los mismos monjes que hacen Chartreuse? preguntó.
«Sí.»
«Pensé que había escasez de eso», dijo.
Definitivamente un empleado de restaurante fuera de servicio, pensé.
Continuamos en esa línea, discutiendo el Chartreuse Amarillo (una versión más ligera y mezclable del verde) y el Benedictine (un licor dulce clásico usado en el Vieux Carré).
“Los benedictinos tampoco fueron hechos por monjes”, dije. «Se basó en una historia inventada por un francés después de la Revolución Francesa».
Agitó sus manos en el aire frente a él.
“Basta de charlas comerciales”, dijo.
“¿Un poco agotado?” Pregunté, simpatizando.
“Sí, el boom pospandémico”, dijo.
Ciertamente podría identificarme. Los últimos cuatro años han sido una montaña rusa. Y media década en el negocio de la restauración suele ser toda una carrera. Las carreras en restaurantes de alto nivel son diferentes al igual que las carreras en bares de buceo. No entiendo muy bien la superposición de la vida allí, pero ahí está.
«¿Recibirás mucha gente para las vacaciones?» Yo pregunté.
Me miró extrañado.
«Es nuestro día más ocupado del año».
“Y la gente”, dije.
“Y la gente”, respondió.
Tomó un trago de su Fernet y un trago de cerveza. Si pudiera, lo habría hecho también.
«Todo el mundo quiere venir en Semana Santa», dijo. “Y puede ser demasiado. En su necesidad, a menudo se olvidan de las necesidades de los demás”.
“Me lo estás diciendo”, dije. «Probablemente podría escribir un libro».
Me miró de nuevo con curiosidad.
“Creo que ya hay un libro”, dijo.
«O dos», agregué.
Me miró de nuevo con curiosidad.
«Bueno, ¿qué es lo que dicen?», Dije, notando la mirada. “Lo mejor es la gente…”
“Y lo peor es la gente”, remató.
Choqué un vaso vacío contra el suyo casi vacío.
«¡A la gente!»
Realmente es verdad. Lo mejor del negocio de servicios es definitivamente la gente, la mayoría de la gente. Lo más difícil en el negocio de servicios también son las personas, aunque en un porcentaje mucho menor. Pero es realmente sorprendente cuánto ancho de banda puede consumir una sola persona. Puede hacer falta toda una aldea para construir algo, pero sólo hace falta un idiota para quemarlo.
«Tengo que irme», dijo, poniéndose de pie. «Volvemos a hacerlo esta semana, aunque debería ser más lento».
«¿Dónde trabajas?» Yo pregunté.
«En la iglesia al closing de la calle», dijo.
Esta vez lo miré con curiosidad.
“Soy el pastor”, dijo.
Dejándome con estos pensamientos:
• A veces dos personas están hablando, pero tienen dos conversaciones diferentes.
• Fra Angelico fue beatificado por el Papa Juan Pablo II en 1982.
• Ministrar al espíritu a veces incluye la administración de espíritus.
• Las botellas de licor benedictino contienen la abreviatura DOM, que significa “deo optimo maximo”. Ese es a la vez un lema de la Orden Benedictina y una invocación pagana romana a su dios Júpiter.
• Las personas son personas sin importar dónde se reúnan.
Jeff Burkhart es el autor de “Veinte años tras las rejas: Las animadas aventuras de un verdadero bartender, vol. I and II”, presentador del Barfly Podcast en iTunes (como se ve en el NY Periods) y barman galardonado en un restaurante community. Síguelo en jeffburkhart.internet y contáctalo en jeffbarflyIJ@outlook.com
