Jabalí radiactivo están invadiendo ciudades en el sur de Alemania. Sacan a un hombre en silla de ruedas; rompen vallas y deambulan por las carreteras, cerrando el tráfico de las carreteras; viajan en manadas en busca de comida. La policía se esfuerza por restablecer el orden en los centros urbanos. Los jabalíes radiactivos están armados con una carga útil postapocalíptica; viven tras el desastre nuclear de Chernóbil de 1986. Al alimentarse de plantas radiactivas, los animales encarnan el regreso de un desastre que muchos buscan reprimir. Tras el colapso y fusión de un reactor en Chernobyl, más de 100.000 personas fueron evacuadas de la Zona de Exclusión de 20 millas alrededor de la planta de energía nuclear. Los residentes expuestos a la radiación sufrieron envenenamiento por radiación, leucemia y cáncer de tiroides. Se estima que unas 4.000 personas podrían morir por enfermedades relacionadas con el accidente.
Ahora en la Zona de Exclusión, en medio de calles agrietadas cubiertas de maleza, un oso se abre camino a través de una ciudad en decadencia. Los marcadores de habitación humana se están desmoronando lentamente en ruina dilapidada. Las cáscaras de pintura de los edificios y las ventanas han perdido su vidrio. Los letreros están torcidos, sin señalar a nadie su información anteriormente relevante sobre el nombre de una calle, una tienda de comestibles, el horario de servicio de la cafetería. En las dehesas abandonadas solo quedan escasos indicios de los antiguos cultivos, mientras que las gramíneas autóctonas convierten el espacio en una pradera. Allí, los caballos bajos y fornidos, la única subespecie nunca domesticada, corren salvajes donde los humanos nunca volverán a plantar. Los bisontes de pelo grueso vagan por bosques y campos que no conocen desde hace siglos. Sin temor a ser cazados, los animales prosperan en un santuario de vida silvestre poshumano inquietantemente mutante donde la radiación permanece entre 10 y 100 veces más alta de lo que es seguro para la ocupación. Especies raras que no se habían visto en la región durante cientos de años han regresado, incluido el caballo de Przewalski, el bisonte europeo, el lince y el oso pardo euroasiático.
En cuanto al jabalí radiactivo, a varios cientos de kilómetros de distancia en Alemania, con un apetito omnívoro y hocicos robustos para arrancar comida, consumen su paisaje. Comen bellotas, nueces e insectos, pero también desentierran trufas, tubérculos y hongos, que absorben altos niveles de desechos radiactivos que, hace décadas, fueron arrastrados por el viento desde la fusión de la central eléctrica. En manadas, los jabalíes se abren camino hacia los pueblos cercanos con la intención de encontrar una gran cantidad de comida en los botes de basura, contenedores de parques y callejones. Con un peso de unas 400 libras cada uno y con colmillos y temperamentos impredecibles, se les da el derecho de paso en las zonas urbanas. Un salvajismo de pelo áspero está en desacuerdo con los entornos ordenados de los pueblos pequeños en los que se encuentran.
Décadas después, Chernobyl se desvanece de la memoria. Han pasado generaciones para los humanos. Pero para los elementos radiactivos que desató el desastre, la vida no ha hecho más que empezar. El incendio del núcleo del reactor nuclear sigue vivo, pero de forma invisible. Y el jabalí lo lleva consigo. Llevan la materialidad de nuestra tecnología fallida y la indiferencia a la vida de un isótopo radiactivo.
Quizás deberíamos prestar más atención a nuestras ficciones. Godzilla, un monstruo reptil marino prehistórico fabricado potenciado por la radiación nuclear, recordó a Japón y al resto del mundo que el material radiactivo es una bestia más poderosa y más longeva de lo que los humanos pueden imaginar. Godzilla hace visible la amenaza nuclear que de otro modo sería invisible. Su indiferencia general hacia los humanos lo convierte en un avatar apropiado para el material radiactivo.
Las películas de Godzilla generaron otros monstruos notables, incluida la enorme criatura polilla radiante Mothra, acompañada de pequeños gemelos humanoides que hablan en nombre de la criatura. Mothra apareció en 16 películas, incluyendo Godzilla contra Mothra en 1964 y su remake en 1992 y Renacimiento de Mothraque, como el Rocoso serie, tuvo una serie de secuelas desafortunadas. De las muchas películas japonesas de monstruos, Mothra contra Bagan nunca pasó de un guión, pero debería haberlo hecho. Bagan es un enorme rinoceronte con múltiples cuernos y alas que, hace miles de años, protegió la tierra de las amenazas. Corte al presente cuando Bagan es liberado de su cautiverio en un glaciar que se derrite debido al calentamiento global. Como protector de la naturaleza, el monstruo se propone destruir a la humanidad, que está destruyendo la tierra. Multitudes de personas se encuentran con su destino mientras el resto pide ayuda. Mothra escucha sus gritos y vuela en su ayuda. Pero la ayuda dura poco, ya que Bagan ataca salvajemente a Mothra en lo que sería una escena épica para un actor vestido con un traje de látex y una polilla marioneta con alas de cartón. Con la polilla monstruosa derrotada, todo parece perdido. Pero en una isla remota, uno de los huevos del monstruo polilla eclosiona y nace una nueva Mothra. Después de varios giros en la trama y suspenso, la joven Mothra derrota a Bagan, protector de la tierra. Si bien está claro que la tierra necesita ser salvada, tenemos un problema al dejar de existir para mejorar el mundo no humano. es como si Mothra contra Bagan se repite una y otra vez. Si bien Bagan regresa una y otra vez, es posible que un día no haya un engendro de Mothra para salvar a la humanidad.
