En Hawái, Ryan W. Routh se propuso el ambicioso objetivo de ayudar a aliviar la situación de las personas sin hogar en un estado con una grave escasez de viviendas y desigualdad de ingresos. Su empresa construyó minicasas a precios reducidos, con el objetivo de proporcionar un mínimo de refugio a quienes luchan por sobrevivir en la isla de Oahu.
Pero a Routh también parecía faltarle paciencia con cualquiera que no estuviera de acuerdo con él, según entrevistas con residentes locales y sus propios escritos.
El Sr. Routh, de 58 años, dirigía una empresa llamada Camp Box Honolulu, cuyo objetivo era construir de forma barata y rápida casas móviles lo suficientemente pequeñas como para evitar lo que su sitio web llamaba el oneroso y “sobrecargado” proceso de permisos de Honolulu, según su sitio web.
Vivió durante décadas en Carolina del Norte antes de mudarse a Hawái hace varios años, una residencia que interrumpió cuando viajó a Ucrania en 2023 para ayudar en el esfuerzo bélico. Sus cartas al editor aparecieron por primera vez en el Honolulu Star-Advertiser en 2018, y los registros estatales indican que presentó la documentación comercial para Camp Box Honolulu en enero de 2019.
En la pequeña ciudad de Kaaawa, Hawaii, los vecinos lo describieron esta semana como un manitas que a menudo estaba dispuesto a ayudar en la comunidad, aunque muchos dijeron que nunca llegaron a conocer realmente al Sr. Routh.
David Stant, Un hombre de 61 años que vivía en la misma calle describió a Routh como un hombre agradable pero tranquilo, mientras que la pareja de Routh, Kathleen Shaffer, era más extrovertida. Routh era un hábil constructor que renovó su propia casa en gran parte por sí mismo y construyó pequeñas casas en la entrada, dijo Stant.
Otro vecino, Raymond Correa, de 58 años, describió al señor Routh como “un tipo honesto”.
“Si necesitabas ayuda, él venía a ayudarte, sacaba su pistola de clavos y comenzaba a atacar”, dijo Correa. “Nunca supe si era republicano o demócrata”.
Charles Aipia, de 78 años, vivía a unas cuantas casas de la de Routh y Shaffer. Dijo que a veces invitaba a la pareja a cantar karaoke y que Routh solía ayudar con las reparaciones de la ciudad; una vez reparó un techo con goteras para la ex esposa de Aipia.
Pero también describió una disputa en la que el Sr. Routh recientemente usó una manguera para rociar a un perro que pertenecía a la nieta del Sr. Aipia porque estaba ladrando en su patio.
“Empapó toda la ropa de cama y todo, el perro temblaba, estaba empapado”, recordó Aipia. “No se disculpó con mi nieta”.
“Después de eso, no hablamos más”, dijo Aipia.
Sin embargo, Aipia dijo que nunca hubiera pensado que Routh sería sospechoso de un posible intento de asesinato. “Algo debió haber ocurrido”, dijo.
En 2019, Routh, como propietario de Camp Box, contó al Honolulu Star Advertiser sobre sus esfuerzos por construir refugios para residentes sin hogar. De 2018 a 2020, proporcionó techos y pisos para minicasas desarrolladas por la organización sin fines de lucro HomeAid Hawai’i, según una declaración del director ejecutivo de la organización, Kimo Carvalho.
“No recibió ninguna compensación y no se registraron quejas durante el tiempo que estuvo con nosotros bajo el liderazgo anterior de HomeAid Hawai’i”, dijo Carvalho.
En su sitio web, Camp Box anuncia un menú de estructuras básicas: por 1.500 dólares, los clientes pueden adquirir una minicasa de 1,20 x 2,40 metros con una puerta y dos ventanas. Por 2.500 dólares, pueden adquirir una minicasa de 2,40 x 2,40 metros con electricidad.
Pero el sitio advierte que el gobierno de la ciudad de Honolulu no permite que las estructuras pequeñas tengan cableado fijo sin un permiso. Como resultado, dice, el cableado eléctrico se clasifica como «un beneficio gratuito que no está garantizado de ninguna manera».
Una página de “Relaciones con el cliente” incluye una explicación de 9.703 palabras de la filosofía de Camp Box, firmada al final por “Ryan Routh”. El ensayo retrata en diferentes puntos a los clientes que preguntan por la calidad de su trabajo como “tacaños”, “egoístas” o “codiciosos”. Advierte a los clientes que pueden encontrar imperfecciones en las estructuras: los pisos desnivelados son inevitables, insiste, y los clavos o grapas pueden sobresalir de las paredes. Les dice a los clientes que sus equipos limpian solo cuando el tiempo lo permite.
“Nos centramos exclusivamente en un producto económico que se crea de forma rápida y eficiente con poco o ningún beneficio, y mientras tanto nuestras unidades, mediante la producción en masa, se van refinando”, escribe Routh. “La perfección no es algo que podamos garantizar jamás, por lo que no se permite quejarse ni protestar por nada”.
En algunas frases profesa una especie de altruismo: afirma que no espera ni necesita ganar dinero con la empresa y que su motivación es proporcionar vivienda a sus vecinos.
Pero también lamentó el estado de la ética laboral estadounidense y criticó la burocracia gubernamental y la idea de que quienes se quejan dictan demasiado sobre cómo funciona el mundo.
El buzón de voz del negocio estaba lleno el lunes. Según el sitio, el Sr. Routh dirigía el negocio con su hijo, Adam, quien no respondió a una llamada telefónica el lunes.
Curtis Lum, portavoz del Departamento de Planificación y Permisos de Honolulu, dijo en un correo electrónico que la oficina «no tiene registro de ningún permiso de construcción o quejas relacionadas con Ryan Routh y su negocio Camp Box».
Pero el Sr. Lum dijo que el sitio web de Camp Box era inexacto cuando sugería que no se necesitaban permisos de construcción. Dijo que cualquier estructura destinada a ser habitada requiere un permiso de construcción, independientemente del tamaño, y que se requieren permisos para cualquier conexión eléctrica o de plomería.
En la dirección que figura en el sitio web de Camp Box Honolulu, a lo largo de un tramo de una autopista muy transitada en la cercana Kaneohe, había un terreno baldío rodeado de árboles y arbustos, y no había señales de su negocio.
Kaiulani Clark, de 57 años, que tiene un puesto de cocos cerca y ocasionalmente trabaja en un vivero junto al terreno baldío, dijo que Routh no había estado en el lugar durante al menos dos años.
Cuando estuvo allí, Routh trabajó con otros tres hombres en el lugar, dijo Clark. Ella sólo recuerda haber visto dos casas en construcción, que describió como estructuras de baja calidad con ventanas torcidas.
“Parecía un tipo de mala calidad”, dijo. “Nunca terminaba nada”.
Michael Corkery Contribuyó con informes y Susan C. Beachy Contribuyó con la investigación.