A veces solo Quiero leer un libro con una trama. Ya sabes, del tipo en el que las personas se conocen, van a lugares, se enamoran, pelean, se desenamoran, incluso morir—una buena historia pasada de moda. La nueva novela de Jordan Castro, descaradamente titulada el novelistaEnfáticamente no es una buena historia pasada de moda. Incluso llamando el novelista una novela en absoluto es una broma. “Abrí mi computadora portátil”, dice el narrador en las primeras líneas, y esas primeras cuatro palabras son el principio, el medio y el final de su narración. El título guiño fue la elección correcta: El tipo que abrió su computadora portátil no suena exactamente igual.
el novelista se lleva a cabo durante una sola mañana, siguiendo a un escritor anónimo mientras bromea en las redes sociales mientras su novia duerme en su apartamento; ocasionalmente juguetea con novelas en curso en Google Docs. Eso es todo. Las primeras 16 páginas describen al protagonista mirando Twitter en detalle minuto a minuto, pensando cosas estúpidas como «mi Twitter era horrible, Twitter en general era horrible». Una premisa más molesta para un libro es, francamente, difícil de imaginar. Y sin embargo, aquí estoy, recomendándolo. ¿Qué tiene de bueno una novela con una trama tan insípida que roza lo abiertamente hostil? Bueno, para empezar, es divertido, una cualidad rara y apreciable en la literatura contemporánea.
También contiene algunas de las representaciones más precisas y abyectas de la experiencia de usar Internet jamás capturadas en la ficción. Hay una tangente en el novelista donde el narrador recuerda a una chica popular de su escuela secundaria llamada Ashley. Él la busca en Facebook, haciendo clic en sus fotografías digitales. “Moviéndome rápidamente, casi frenéticamente, como si tratara de completar una tarea urgente, volví al perfil de Ashley e hice clic en su foto de encabezado: un grupo de mujeres pequeñas de aspecto adinerado y hombres gruesos, todos blancos, con vestidos y tacones altos o blazers. y camisas abotonadas parcialmente desabrochadas, apiñadas juntas en un techo, un horizonte que no reconocí detrás de ellas. Sin embargo, reconocí a algunas de las personas en la foto. Al menos pensé que sí, cuando moví el cursor sobre sus rostros y cuerpos, los nombres que aparecían eran irreconocibles para mí”, piensa el narrador, antes de soñar despierto sobre cómo son o no estas personas que puede o no conocer. . «Me imaginé discutiendo sobre el racismo con uno de los hombres gordos de la foto», continúa, estudiando detenidamente el entorno social de Ashley como un detective aficionado. Este pasaje, sospecho, resonará con cualquiera que alguna vez haya perdido una hora o dos jugando al detective sobre conocidos cursis en Facebook, y establece a Castro como un cronista psicológicamente preciso de la vida en línea.
Cortesía de Soft Skull
En un dedo medio ondulado a cualquiera que pueda confundir el novelista para la autoficción, Castro inventa una versión bizarro de sí mismo para que el narrador se obsesione con ella, una semicelebridad literaria que se ha convertido en el hombre del saco para la Internet izquierdista a pesar de que en realidad no dice nada moralmente objetable. Este Jordan Castro ficticio escribe una novela, que luego es absorbida por un ciclo de indignación en línea, lo que le da al autor la oportunidad de comentar cuán fatuos pueden ser los llamados medios progresistas: “El narrador de una de las novelas de Jordan Castro era un culturista aficionado, y la novela, debido a que fue lanzada cuando la cultura estaba teniendo un ‘ajuste de cuentas con la masculinidad tóxica’, fue recibida con dureza por muchos, quienes la describieron de diversas formas como ‘fascista’, ‘protofascista’, ‘gordafóbica’ o, curiosamente, ‘no es lo que necesitamos en este momento’. En cuestión de semanas, se habían escrito reseñas con títulos como ‘Leímos la novela sobre el cuerpo de Jordan Castro, para que no tengas que hacerlo’ y ‘El privilegio de estar en forma de Jordan Castro’, que trataban no tanto de las cualidades literarias del libro como de con el efecto que pudiera tener en la realidad, por supuestos significados ocultos en algunas de las oraciones.” Al igual que con la descripción de los agujeros de gusano de las redes sociales, estas tangentes ácidas sobre el estado del discurso en línea son extremadamente exactas.
Mientras que “internet novela” es ahora su propio subgénero, todavía es raro ver estas experiencias comunes de estar en línea representadas de manera tan realista, con la vista puesta en lo poco halagador, humillante y verdadero. La mejor de las «novelas de Internet» recientes, Patricia’s Lockwood’s Nadie Está Hablando De Estocaptura la sensibilidad de una mente extremadamente en línea, pero su estilo fragmentado y su lenguaje lúdico y absurdo crean un retrato impresionista: no se habla de, por ejemplo, escribir una contraseña incorrectamente o el impulso de eliminar Facebook después de perder una tarde. el novelistapor el contrario, tiene una cualidad cotidiana, de blog. Castro, poeta y ex editor de Revista Tyrant de Nueva Yorktiene lealtades alternativas (agradece a Tao Lin en los agradecimientos), y los extractos del relato práctico de su protagonista de una mañana desperdiciada en las redes sociales no habrían estado fuera de lugar en Catálogo de pensamientos en, digamos, 2011. (Aunque ahora a menudo se asocia con ensayos personales improvisados, Catálogo de pensamientos fue en sus primeros años un editor frecuente de voces alternativas como Tao Lin, Megan Boyle y el propio Castro).
La gente a menudo descarta la escritura estrictamente centrada en uno mismo como «mirarse el ombligo», pero el solipsismo extravagante y desafiante del protagonista de Castro no es exactamente eso. En todo caso, «mirar el ano» sería una descripción más apropiada, considerando que el narrador está haciendo caca, pensando en caca o enviando un correo electrónico a su amigo sobre caca durante una parte notablemente grande de la novela. (el novelista debe tener algún tipo de récord para la descripción más larga de las técnicas de limpieza con papel higiénico en la ficción). Toda la charla escatológica se mezcla con todas las descripciones del tiempo de pantalla; y navegar por Instagram, lo que sugiere una conexión: al final, todo es la misma mierda.
