A Película típica Los videos de Savanah Moss duran unos 30 segundos y cuestan unos 300 dólares, pero de alguna manera cada uno se siente como una inmersión total en un universo alternativo surrealista. Muchos de ellos terminan en el mismo lugar en el que comienzan, y en TikTok, donde tiene 11,4 millones de seguidores, se repiten una y otra vez, como un sueño febril. Así los llama ella: sueños febriles. Y, como en los sueños, la trama en su mayoría no viene al caso.
Este verano publicó un vídeo titulado “He descubierto dónde van los calcetines que faltan…” Comienza con Moss haciendo una pirueta en el interior de una caravana sucia y luego vertiendo descuidadamente una jarra de leche en un vaso. “Buenas noches”, dice. “No dejes que las chinches te piquen”. La cámara gira rápidamente hacia un actor con un disfraz de chinche de almohada (la chinche gigante más dulce que hayas visto nunca) que sostiene un tenedor y un cuchillo, frunciendo el ceño, frustrado. Ahora volvemos al interior de la caravana, el punto de vista de Moss, y un espectro negro carga hacia la cámara. Moss se esconde bajo una colcha y alguien (o algo) fuera del encuadre le quita un calcetín del pie para revelar una mano que se mueve y hace un gesto con el pulgar hacia arriba. El culpable resulta ser una lavadora de cartón. “¡Quieto!”, grita Moss. La lavadora asustada levanta las manos y Moss la arroja tras los barrotes de una celda de la cárcel. Moss ve un donut cubierto de glaseado de arce que avanza lentamente por el suelo (“¡Oh, arce!”) e intenta atraparlo con una “cuchara de emergencia” de gran tamaño que arranca de la pared. Se zambulle, falla y aterriza en un bosque, donde la lavadora (¿cómo se escapó?) le da la bienvenida. “¿Eres un calcetín?”, pregunta una figura completamente blanca con una corona y un cetro que se encuentra de pie frente a un árbol con docenas de calcetines faltantes colgando de sus ramas. “No perteneces aquí”, dice la figura. Alguien arroja una canasta de ropa sucia llena de calcetines sobre la cabeza de Moss, y ahora está de regreso en la casa rodante, debajo de las sábanas. En la toma final de la película, la chinche está de regreso, sentada a su lado en el piso, mordiendo una pierna amputada. Fin.
¿Qué significa todo esto? ¡A quién le importa! Las películas de Moss son divertidas y espeluznantes, inocentemente juguetonas con un trasfondo siniestro. Taika Waititi, el director ganador del Oscar por Conejo Jojo y Thor: Ragnarokse convirtió en fan después de que Marvel contratara a Moss para hacer algunos sueños febriles promocionando sus películas. Otro admirador de Hollywood es Damon Lindelof, el cocreador ganador de un Emmy de Perdido, Las sobrasy Vigilantes. “Me impresionó de inmediato la energía DIY y la creatividad audaz y pura”, me dijo Lindelof: “la tontería inexpresiva mezclada con la rareza vanguardista. Sus obras me dan la sensación de que son lo que David Lynch estaría haciendo si fuera de la generación Z”.
Moss tiene 25 años y vive en los suburbios al norte de Phoenix, un lugar seguro alejado del complejo industrial de influencers sedientos de redes sociales en Los Ángeles, que se amontonan en casas de alquiler e intentan engañar a los algoritmos. Comenzó a hacer videos durante la escuela secundaria, pero se lo tomó en serio mientras tomaba clases en una universidad comunitaria local y apilaba estantes en una tienda de maquillaje Ulta. Filma sus sueños febriles en la casa de sus padres o en un patio de juegos en un parque local. Hizo muchos de ellos en el estacionamiento de un Walgreens, hasta que los fanáticos descubrieron dónde estaba y siguieron apareciendo durante las filmaciones. A veces alquila una sala de escape si una de sus ideas requiere una ubicación que sería demasiado cara o llevaría mucho tiempo construir. Y las asociaciones de marcas vienen a ella: DoorDash, L’Oreal, State Farm. Ha hecho sueños febriles para promocionar el nuevo Doctor extraño película, Spider-Man: Un nuevo universoy el malvado thriller del osito de peluche Imaginario.
Ella podría permitirse fácilmente valores de producción más brillantes, pero prefiere quedarse con su enfoque artesanal. Es juguetón pero espeluznante, como un viejo animal de peluche al que le falta un globo ocular. «Me gusta más un aspecto rústico», me dijo. «Se siente más auténtico; es un esfuerzo consciente». A pesar de su juventud, ha logrado desarrollar un estilo visual plenamente logrado, algo que muchos cineastas veteranos con una carrera de experiencia nunca logran. En dos o tres segundos, sabes que estás viendo lo que solo podría ser una producción de Savanah Moss.
El invierno pasado, El New York Times El crítico cultural Jason Zinoman la incluyó en su lista de “Mejor comedia de 2023”, calificándola de “una alegre joven absurdista de Arizona” y comparándola, nuevamente, con Lynch. “Verla desarrollar lenta pero prolíficamente un vocabulario visual artesanal distintivo me da esperanza para este medio digital”, escribió Zinoman. Lynch, de hecho, es una de las favoritas de Moss. Como él, explora la surrealidad oculta del malestar suburbano. Las jarras de leche blanca que brota se han convertido en un leitmotiv: en una película, vierte leche de un agujero en una pelota de baloncesto. Me dijo que su “nevera siempre está llena de ella”. A menudo se presenta como una barista de Starbucks con un delantal verde o una sandwichera de Subway. Pero luego arroja los ingredientes en una pila, aplasta el sándwich con el codo, lo mete en una tostadora y lo saca congelado dentro de un bloque de hielo.
Si has pasado algún tiempo viendo videos en las redes sociales, sabes que es un páramo. Los creadores de contenido más populares se dedican a hacer bromas y trucos, el efecto dominó de la omnipresencia de Mr. Beast, y el resto es una mezcla de memes reciclados y videos de baile, material para distraerse creado con el único propósito de mantener el dedo en movimiento. Usar los videos del tamaño de un bocadillo en plataformas como TikTok e Instagram para expresarse realmente es un concepto radical.
Y, sin embargo, Moss ha desarrollado un estilo que parece maximizar las posibilidades creativas de las plataformas, convirtiendo sus limitaciones en virtudes. Cuando no hay barreras de entrada, ¿por qué gastar una fortuna en producción? Cuando sólo se dispone de unos 30 segundos para trabajar, ¿por qué molestarse con la narrativa tradicional? A diferencia de lo que ocurre con los largometrajes y las series de televisión, no hay expectativas formales. Moss trabaja con una pizarra en blanco.
At primeroMoss intentó convertirse en una influencer de las redes sociales como cualquier otro creador de contenido de la Generación Z con un teléfono con cámara. Inspirada por el estilo divertido, hablador y vlogger de la sensación temprana de YouTube Emma Chamberlain, hizo sus propias versiones de imitación que eran, ahora dice, «horrendas. Esos ya no existen. Nadie los encontrará nunca». La primera vez que un video suyo se volvió casi viral fue en 2019: Moss en su baño, colgando de su cintura sobre la barra de la ducha. «Eso dolió», escribió en el pie de foto. Por razones que solo los adolescentes pueden explicar, el clip fue un éxito, así que subió la apuesta, colgándose de los postes salientes de una cerca de metal. Eso dolió aún más, pero no funcionó. Así que pasó a las acrobacias y bromas: horneó brownies en el tablero de su auto durante una tarde abrasadora en Phoenix; construyó una alta torre de vasos rojos de Solo en la sala de estar; Intentando que un amigo muerda un globo de agua con forma de perrito caliente. Consiguió reunir un número modesto de seguidores, pero estaba aburrida.
Moss quería intentar hacer vídeos a tiempo completo, pero sus padres se opusieron. “De hecho, le dije: ‘¿Por qué no consigues un trabajo de verdad como todo el mundo?’”, me dijo la madre de Moss, Connie. “Estaba totalmente en contra”. Pero en 2021, Moss hizo un nuevo tipo de vídeo: una sátira extraña y nocturna de una barista alegremente inepta de un autoservicio de Starbucks. Un cliente fuera de cámara le pide leche a Moss, ella levanta una taza y una cascada de leche se vierte en ella desde arriba, salpicando por todas partes. Su sonrisa nunca se rompe. Se la entrega; deja una huella húmeda y blanca de la palma de la mano en el alféizar de la ventana de la puerta del coche; luego estropea una pirueta y aterriza sobre su trasero. Ha sido visto más de 63 millones de veces. (La pirueta y la caída se han convertido en otro elemento básico de Savanah Moss).
“Excepcional servicio al cliente”, como lo tituló, es una versión rudimentaria de los sueños febriles que tiene ahora, pero desbloqueó algo en su imaginación. La película se desarrolló menos como una parodia y más como un sueño parpadeante sobre un encuentro surrealista. La madre de Moss la describe como “tranquila, muy tímida, realmente nada extrovertida”, pero en este clip, su personalidad completa (inteligente, amante de los juegos de palabras, cómicamente torpe) salió a la luz. Si se desplaza hacia atrás en su historial de publicaciones, hay una clara línea de demarcación: las cosas convencionales de los influencers ahora eran parte de su pasado. Su audiencia explotó y comenzó a conseguir acuerdos promocionales. “Fue entonces cuando me di cuenta, Bueno, vaya, ella gana más dinero con esto que reponiendo estanterías en Ulta.“Me dijo su mamá.
Los sueños febriles son ahora un negocio familiar. Las hermanas gemelas de 19 años de Savanah, Hanna y Haily, son miembros del equipo. Hanna es su directora de fotografía, y cuando ves a alguien con un traje de Pillsbury Doughboy o un disfraz de pollo, o vertiendo leche desde el cielo, o acechando siniestramente en el fondo con una máscara de asesino, esa suele ser Haily. Ella es la encargada de la utilería, la doble de riesgo, la mejor actriz de reparto. Técnicamente, Moss también es la jefa de su madre. Los Moss son dueños de una empresa inmobiliaria, y Connie es una administradora de préstamos. Después de un largo período de tiempo haciendo el balance de las cuentas de su hija de forma gratuita, le dio a Savanah una lección de vida sobre el espíritu emprendedor y le pidió que le pagara: «Simplemente le dije: ‘Esto lleva algunas horas aquí, señorita, así que también podría estar en su nómina'».
Lindelof dice que ver los sueños febriles de Moss le recuerda las películas que él y sus amigos de la infancia hacían con nada más que una videocámara, y parece estar seguro de que pronto terminará donde él está: en Hollywood, trabajando a una escala mucho mayor. Pero ¿es despectivo, tal vez incluso insultante, sugerir que ser un autor de TikTok tremendamente exitoso debe ¿Será solo un trampolín hacia una carrera más convencional? Moss ha encontrado un hogar en una comunidad de creadores que hacen películas con un espíritu absurdo similar, como Zach King, cuyos «vídeos mágicos» llenos de efectos visuales de trampantojo han atraído a más de 82 millones de seguidores en TikTok, y Jericho Mencke y Grant Beene, colaboradores frecuentes en alocadas desventuras cómicas de amigos. Está ganando mucho dinero haciendo tonterías por las noches con sus hermanas pequeñas. Podría seguir con esto durante años.
Sin embargo, me dijo que está ansiosa por ampliar su lienzo. ¿Puede mantener su enfoque surrealista artesanal de la realización cinematográfica en un cortometraje de 15 minutos? ¿Un largometraje? ¿O algo que funciona durante 30 segundos se volverá agotador si lo extiende demasiado? Gran parte de su atractivo proviene de la forma en que sus creaciones parecen arte marginal. Escribe todos sus guiones en un cuaderno, enumerando los accesorios en un margen y los personajes en el otro. Parecen más entradas de diario anotadas que guiones de cine, y en su mayoría son inescrutables para cualquiera que no sea ella; hasta ahora ha funcionado porque ella es la única persona que necesita leerlos. Sin embargo, recientemente comenzó a aprender a trabajar con un software de escritura de guiones y lo está usando para escribir un cortometraje de duración estándar, una película de terror que espera publicar en YouTube a finales de este año. «Siempre quiero mejorarlo», me dijo.
Ya visita Los Ángeles con regularidad para reuniones de socios, eventos elegantes y audiciones para trabajos de interpretación que van más allá de sus propias creaciones; ha actuado en películas de estudiantes y quiere hacer más, cualquier cosa para abrirse camino. A menudo se pregunta si ya debería haberse mudado. Tal vez el próximo verano, cuando se acabe su contrato de alquiler y sus hermanas estén listas para irse con ella. Le resulta difícil imaginarse haciendo esto sin ellas, pero es aún más difícil imaginarse quedándose en Phoenix durante mucho más tiempo.
Adonde quiera que vaya, no tiene ningún interés en cambiar su estética ni su visión. El objetivo, me dijo, es siempre hacer pensar a la gente: “¿Qué estoy viendo ahora? Déjame verlo otra vez. Estoy muy confundida.. Pero en el buen sentido, una buena confusión”. Los Ángeles está lleno de estacionamientos vacíos y suficiente leche para mantenerla en el negocio de los sueños febriles para siempre.
