Mi otrora próspero trabajo de niñera ya no estaba en las cartas. Contuve las lágrimas mientras caminaba hacia mi primer cliente: un golden retriever colour crema inglés macho de un año llamado Sonny, en honor a Sonny Corleone. Al cabo de diez cuadras, estaba hablando con él en voz baja y suave. Incluso lo miré y sonreí.
Una semana después de eso, encontré mi siguiente tarea. Un cachorro dálmata, sacado directamente de una película de Disney. Nunca lloré ni una sola vez cuando lo paseaba. Rápidamente construí un círculo pequeño y estable de clientes, y con cada paso en mis paseos con perros de $30, estaba más cerca del siguiente tratamiento de fertilidad de $30,000.
Al principio fue simplemente por dinero.
Como escritor independiente, mi ingesta mensual era inconsistente. El trabajo de ventas corporativas de mi marido financió sólo una ronda de FIV antes de llegar al máximo. Sabía que era un privilegio tener incluso eso, pero poder costear cada tratamiento posterior requería tanto un porcentaje del salario de mi marido como una inversión profunda en nuestros ahorros. Los perros que caminaban añadían unos cuantos miles de dólares a nuestro fondo familiar cada mes.
Todas las mañanas, entraba por la puerta del apartamento de otra persona y oía el sonido de pies al galope. Dos grandes patas cargaban contra mí y se enroscaban alrededor de mi cuello por lo basic, un juguete colgaba de mi boca mojada. Sonny siempre estaba entusiasmado con su ofrenda diaria.
Le pondría la correa atada alrededor de su suave y blanco cuello y él me seguiría hasta la puerta.
Al crecer con mi madre soltera en la ciudad de Nueva York, éramos amantes de los gatos. Su propio gato gris, Valentino, murió antes de que yo tuviera edad suficiente para recordarlo. A los nueve años me compré Paisley. Mucho antes de que los gatos dominaran Online, me suscribí a Cat Fancy y le regalé días de spa casero. Más tarde tuve a Fred, un gato blanco que se creía un perro. Cuando mi madre murió en 2010, y mi asma y mis alergias empeoraron con el tiempo, no pude quedármelo, así que se lo regalé a su antiguo compañero de trabajo.
Durante los siguientes cinco años, disfruté de mi relación con un nuevo novio y no pensé mucho en tener una mascota ni en la maternidad. En 2017, diez meses después de mi boda, decidí traer un nuevo miembro a nuestra casa como regalo de cumpleaños: un perro. Como dos amantes de la película Tiburón (incluso había caminado hacia el altar escuchando el famoso tema musical de John Williams), llamamos a nuestro cachorro goldendoodle Chief Brody. Nos acercó a mi esposo y a mí y me inculcó un nivel de compasión que no sabía que existía.
La vida parecía perfecta, por un tiempo, en nuestra familia de tres. Cuando quedé embarazada en 2018, nuestra familia bromeó diciendo que a Brody no le gustaría después de tanta adoración unique. Lamentablemente, nunca necesitó adaptarse. No trajimos a ese bebé a casa. Una pérdida en el segundo trimestre parecía entonces un episodio de tragedia en una historia por lo demás pintoresca. No me di cuenta de que me catapultaría a un capítulo de tristeza continuo y aparentemente interminable.
Los últimos cinco años han incluido abortos espontáneos, cirugías y muchos tratamientos de FIV fallidos. Se han llenado de pena y de espera perpetua. Todo el amor que tenía para ofrecerle a un bebé se lo dimos a nuestro perro que ahora tiene cinco años. Eso no me quitó el dolor, pero Brody agradeció la atención.
Siempre había considerado que pasear a mi propio perro period una parte preciosa de mi día. Pero una vez que comencé a pasear a los perros de otras personas, se convirtió en algo completamente distinto.
Mis aventuras caninas diarias, generalmente de cinco a seis al día, beneficiaron mi mente y mi cuerpo. Durante los ataques de depresión, mi entrenamiento habitual o mi clase de yoga eran fácilmente ignorados. Pero pasear al perro era un ejercicio diario que también me mantenía saludable. Traté cada vez como un privilegio.
Fue media hora (u hora) en la que mi mente podía divagar o soñar. A veces escuchaba música o un podcast. Otras veces podía pensar en escribir proyectos de una manera que de otra manera no podría si estuviera sentado en mi escritorio en mi apartamento.
Requería que estuviera concentrado en la tarea que tenía entre manos, con cierta responsabilidad que nunca antes había tenido. Cuando caminaba, mi atención estaba en los perros: me necesitaban completamente presente. Me ayudó a recordarme que debía permanecer en el momento, algo que no fue fácil para mí, ya que a menudo me obsesiono con el pasado o me estreso por el futuro. Comencé a pensar en los paseos con mi perro como mi nueva práctica de atención plena, lo que me resultó muy útil mucho después de que terminara la media hora. Ninguna meditación o yoga que había probado me dio tanta paz como explorar la ciudad con Sonny, Tula, Poppy, Maverick y Wynston el bulldog.
Las veces que estaba de duelo y quería desaparecer en mi habitación, me obligué a salir de mi apartamento y salir al aire libre. Alguien más dependía de mí para recibir consuelo, amor y ejercicio. Todavía no period padre de un bebé humano, pero sentí una nueva sensación de propósito.
Me sorprendí al convertirme en una persona mañanera, levantándome antes del amanecer, un gran contraste con el ave nocturna que siempre había sido. Y me encantó. Ser cuidador de perros también me hizo más amigable. Mi actitud típica de Nueva York era permanecer en mi propia zona tranquila. Pero con un perro a mi lado, sin importar cuál, regularmente interactuaba con personas que querían saludar a mis amigos peludos o preguntarles sobre el arnés que llevaban.
Alrededor de 65 millones de hogares en Estados Unidos tienen perros y alrededor de 46,5 millones de hogares tienen gatos. Hay más dueños de perros que nunca y apuesto a que muchos de ellos no consideran que sacar al perro sea un cuidado personalized.
La idea de cuidado personalized a menudo se equipara con gastar dinero en spas o productos de belleza, pero descubrí que pasear al perro ha hecho más por mi salud mental que cualquier otra cosa. Si es cierto que eres la suma de las cinco personas con las que pasas más tiempo, entonces, en este punto (suponiendo que todos estemos de acuerdo en que los perros son personas), estoy en buena compañía.
Ahora cada caminata proporciona un pequeño paso hacia otro intento de maternidad el próximo será este otoño. Pase lo que pase, estaré bien. Y por eso, parte del crédito debe ir a quien corresponde: mis amigos de cuatro patas.
