Cuando apareció mi primer artículo viral, una historia sobre lo que llamé «F**k Off Fund», un amigo me envió una foto con un mensaje: «Dime que obtuvieron tu permiso». Era una foto de un cartel en el festival de cine de Cannes, parte de una serie que imaginaba un futuro mejor, y decía: «En el futuro, todas las mujeres tendrán un dinero de sobra».
Mi idea era viajar por el mundo; Estaba en casa sin dormir bien, preocupada por el dinero. Había puesto algo en el mundo, por 40 dólares, que se incendió por completo. Sin embargo, me dejaron en el frío.
En los ocho años que han pasado desde entonces, con otro ensayo viral de un millón de lectores pero muchos ceros menos en mi cuenta bancaria, he abandonado una frase a la que solía aferrarme: Que lo bueno que pones en el mundo volverá a tú.
Quiero creer eso, pero creerlo no va tan bien.
«Estás creciendo», dice una mujer de 79 años que viene a mi grupo de escritura.
«Y poniéndome amargado», bromeo. No quiero que envejecer signifique el cierre de lo que creo que es posible. Se supone que los artistas debemos soñar.
El amigo con el que compartí un apartamento en Nueva York no creció con mis cuentos de hadas americanos. Le hablo de cómo me siento dividida entre vivir como quiero que funcione el mundo y cómo es el mundo.
“Siempre he operado según cómo es el mundo”, dijo. «Atribuyo gran parte de mi éxito a eso».
¿Cómo puedo aferrarme a los sueños en mi trabajo y hacer las paces con la realidad de mi vida? Mirar alrededor. El mundo no es un cuento de hadas, ni mucho menos un sueño.
Como artista, tienes que encontrar un equilibrio entre dar y mantener límites, diciendo: «Ni un paso más hasta que consiga el mío».
A menudo me pagan muy poco por el trabajo que más me exige: mis ensayos personales. Mi arte (mis secretos, mis traumas, representados a través del oficio que he estudiado durante décadas) se comercializa por lo mínimo, incluso cuando las piezas se vuelven virales para millones de lectores. El mundo claramente valora mi trabajo y, sin embargo, irónicamente, poco de ese valor expresado termina conmigo.
Simplemente pensar que el valor volverá mágicamente a ti es estar lamentablemente poco educado en las realidades de nuestro mundo.
Simplemente pensar que el valor volverá mágicamente a uno es estar lamentablemente poco educado en las realidades de nuestro mundo. Algunas de las mujeres místicas cuyos videos de YouTube me ayudan a conciliar el sueño no estarían de acuerdo. Mi cuenta bancaria ofrecería un fuerte argumento en contra. ¿Habrían sido diferentes las cosas si me hubiera imaginado estar en Cannes, recibiendo ofertas de decenas de miles, viendo el número de un millón en mi cuenta bancaria? Incluso en mi momento más optimista, creo que habría dudado de que así fuera.
Y entonces aquellos de nosotros que trabajamos en la magia del arte, y yo creo en su magia, tenemos la tarea de vivir dos vidas a la vez, una en la que hacemos el trabajo que haríamos de todos modos, el buen trabajo, exponerlo, pero sabiendo que no hay garantía de que volverá. Si quieres algo, tienes que hacer más que dar. Tienes que salir y conseguir.
No quería convertirme en empresario, pero eso es lo que (sin un sugar daddy o un fondo fiduciario, y fuera de los confines de la academia) ser un artista. Tienes que dedicar tiempo que de otro modo dedicarías a tu oficio aprendiendo la coreografía del valor, la narrativa de la negociación, el ritmo de los ingresos.
Por eso llamé a mi empresa Powerhouse Writers. Estoy obsesionado con la idea del poder porque muchas veces me he sentido impotente y muchas veces me he sentido poderoso. Las formas de poder que crea el arte, y aquellas que tan a menudo nos deja sin ellas, me confunden y obsesionan. Puedo mellar el mundo con palabras, pero parece que no puedo mantener mi cuenta bancaria en positivo.
Tenemos que prestar atención no sólo al oficio de la página, a las notas en los compases, a los pasos en el estudio, tenemos que convertirnos en artesanos de los negocios, de cómo se arranca el dinero del mundo. ¿Desgarrado? ¿Tiene que ser tan conflictivo? Tal vez. Conjurado. Es un tipo de magia que no podemos darnos el lujo de ignorar.
Leer más
sobre finanzas personales
