El 14 de junio de 2020, «celebré» mi primer mes como mamá. Recuerdo haber visto con alivio cómo mi recién nacida dormía en su cuna por primera vez en su vida. Esa semana, había estado luchando contra un grave ataque de mastitis en nuestra habitación oscura. Apartamento de 500 pies cuadrados En Queens, mi marido había vuelto a trabajar en nuestra sala de estar. Con una pared delgada entre nosotros, él atendía llamadas de Zoom y escribía en voz alta en su teclado mientras las sirenas de las ambulancias sonaban afuera de la ventana de nuestro dormitorio.
Mi corazón empezó a acelerarse mientras mi Ansiedad posparto Empecé a sentirme mareada. Sabía que mi hija se despertaría en cualquier momento y que este momento de alivio terminaría. Y en ese micro-momento de desesperación y angustia, me arrepentí de mi decisión de tener un hijo: ¿Por qué abandoné mi antigua vida? ¿Qué había hecho? Fantaseé con días pasados, paseando por la ciudad que nunca duerme, con aventuras espontáneas y una curiosidad impetuosa.
Y ahora, irónicamente, allí estaba yo, privada de sueño, sentada erguida en la cama, incapaz de dormir la siesta, con el estómago desinflado, los pechos hinchados y el suelo pélvico dolorido, fantaseando con dormir. Soñaba despierta con descansar durante más de cuatro horas.
En voz baja, supliqué que el audible tecleo de mi marido o las sirenas estridentes más allá de las paredes de nuestro dormitorio no sacaran a nuestra hija de su sueño. Recé para que no se despertara gritando y llorando (otra vez), exigiendo mi pecho (otra vez). Empecé a llorar y a preguntarme: ¿Soy lo suficientemente fuerte para ser quien necesito ser para mi hija?
Cuando volví la mirada hacia mi bebé, el Sentimientos de arrepentimiento y las dudas sobre uno mismo hicieron su salida, dejando lugar para que la culpa hiciera su gran entrada: ¿Cómo podría arrepentirme de este milagro que estaba ante mí? Me avergoncé de mí misma y me di cuenta entonces de que tenía que descubrir cómo ser mi propio puerto seguro, además de serlo también para mi hija.
Encontré formas de pedir ayuda como nueva mamá
Ese mismo día hice algo radical: abogué por mí y por mis propias necesidades. Señalé las áreas en las que tenía dificultades deberes domésticos y de cuidado Y le pregunté a mi marido dónde podía acompañarme. Me puse en contacto con un especialista en lactancia y programé una consulta por Zoom. Reservé una cita con mi obstetra/ginecólogo para solucionar problemas recurrentes con la lactancia materna. Y después de tomar medidas, comencé a sentirme más a gusto, más capaz, más fuerte.
Al tercer mes, con la ayuda de la asesora de lactancia, amamantar se convirtió en algo sencillo. Las obstrucciones y los bultos comenzaron a desaparecer, y mi hija aprendió a mamar de manera más eficiente y feliz. Recuerdo sonreír al ver su cara soñolienta «ebria de leche» después de un Sesión de enfermería exitosa y sentirme orgulloso de ella y de mí mismo por trabajar juntos y finalmente lograrlo.
Cuando terminó mi licencia por maternidad, sentí que las 12 semanas de descanso no eran tiempo suficiente para aprender a ser madre. Además, mi salud mental seguía siendo frágil. Necesitaba más tiempo y más ayuda. Terminé cumpliendo mi promesa y volví a trabajar para las últimas dos semanas de clases «a distancia».
Me despedí de mis alumnos de octavo grado cuando eran sus… Profesora de inglésPero para entonces, ya había decidido extender mi licencia por cuidado de niños hasta el año escolar siguiente con el apoyo de mi esposo. Afortunadamente, habíamos ahorrado casi un año de mi salario mientras estaba embarazada para poder permitirnos el tiempo adicional en casa.
Mi tiempo como madre que se queda en casa está por terminar
Dos años después, ya vivíamos en otra ciudad y tuvimos otra hija, y ese mismo año, mi hija mayor empezó a asistir al preescolar a tiempo parcial, tres días a la semana. Me costó mucho encontrar un equilibrio entre los deseos y las necesidades de dos seres humanos diminutos. El pequeño espacio de tiempo que tenía a solas con mi hija menor mientras mi hija mayor recibía atención en otro lugar era una forma de equilibrar la balanza.
Ahora, mis hijas tienen 4 y 2 años, y sigo siendo ama de casa para mi hija menor, pero mi tiempo en casa está a punto de terminar gradualmente. Mis dos hijas comenzarán el preescolar en otoño. Mi hija mayor asistirá a tiempo completo y mi hija menor comenzará a tiempo parcial, probablemente pasando a tiempo completo en primavera. Por una infinidad de razones, he decidido no volver a la docencia, sino que emprenderé una nueva carrera como escritora. Estoy aterrorizada.
Pasé los últimos cuatro años dominando el El arte de ser madreY ahora ese capítulo maravillosamente desordenado e intrincadamente hermoso está dando vuelta una nueva página, una en la que el foco central de mi día estará en mí. La idea de seguir con mi día sin atender todas las necesidades y deseos de mis hijos parece descabellada. A diario, me enfrento a estas preguntas: ¿Hay lugar para que yo sea más que una madre? ¿Quién soy ahora? ¿Cómo voy a equilibrar mi vida y mi trabajo?
Sin embargo, una verdad que he aprendido a través del doloroso y precario proceso de la matrescencia es que soy capaz de hacer más de lo que me creo. He pasado los últimos cuatro años cuidando y nutriendo a dos seres magníficos que seguramente seguirán creciendo e iluminando el mundo que los rodea, tal como han iluminado nuestra pequeña casa.
Extrañaré nuestras mañanas tranquilas, nuestras aventuras diurnas y nuestros viajes espontáneos. Son quienes son gracias a cómo los he cuidado: son productos físicos de mi propia sangre, sudor y lágrimas. Son, por mucho, mi mayor obra. Y, mientras me lanzo hacia lo desconocido, debo seguir recordándome esta verdad y celebrar el hecho de que soy madre: un ser humano que ha sobrevivido a un cambio enorme de identidad y que ahora está prosperando en mente, cuerpo y alma.