Mi padre podía arreglar casi cualquier cosa. Aunque sin educación (su educación se detuvo en el octavo grado), poseía una inteligencia y una paciencia asombrosas heredadas de su madre. Cuando una pieza de su equipo de aserradero, un motor pequeño o un molino de tejas, se estropeaba, tenía que confiar en sí mismo para que volviera a funcionar.
Un día llegué a la casa y mi madre dijo que estaba tratando de arreglar algo, no recuerdo qué. “Ha estado ahí fuera todo el día”, dijo. «Él lo conseguirá eventualmente».
Silas Warren Thayer no fue único. No era más que otro yanqui del pantano autosuficiente que no podía permitirse llamar a un experto cada vez que algo fallaba.
Pero hoy su raza está en peligro, ya que los fabricantes como John Deere se han esforzado por hacer que sus equipos sean demasiado complicados para que los profanos los arreglen. El motivo es mercenario: estos distribuidores quieren ganar dinero con las reparaciones y el servicio.
Para el agricultor o manitas estadounidense promedio, esto es una farsa. Es por eso que 20 estados, incluidos Massachusetts y Connecticut (y en la última sesión, Rhode Island), han propuesto proyectos de ley de derecho agrícola a reparar que evitarían que los fabricantes empleen software program patentado y piezas que solo sus distribuidores pueden reparar.
En la época de mi padre, los fabricantes reconocieron que sus clientes necesitaban arreglar las cosas por sí mismos. Por eso publicaron guías de reparación con instrucciones explícitas y bocetos de piezas. En el escritorio de steel de nuestra cocina, el centro de su negocio, mi padre guardaba varios de estos manuales en un cajón inferior.
Uno de ellos, de Global Harvester, fue diseñado para cinco modelos de motores diesel y uno de carburador. Creo que esto fue para uno de sus camiones grandes. Mi madre escribió en la portada del handbook: “El aserradero de Thayer”, por si a alguien se le ocurría llevárselo.
Nuestro patio trasero albergaba todo tipo de equipos: una empacadora de heno una excavadora dos cargadores Michigan un aserradero con motor Caterpillar un molino de tejas y un tractor Farm-All rojo que le había vendido a un amigo y se lo había prestado, más o menos permanentemente. En algún momento uno de estos probablemente no estaba funcionando.
Puedo ver a mi padre ahora, corriendo hacia la cocina, los puños de sus pantalones de trabajo verdes arrastrando aserrín. Saca un manual de reparación del cajón, lo hojea y traza el índice con uno de sus dedos callosos.
Luego iría a County Car en Wakefield por la parte necesaria. Mi padre tenía una relación tan estrecha con este establecimiento que el propietario acudió a su velatorio en 2006.
Por supuesto, no podía arreglarlo todo. Cuando sus dientes de sierra necesitaron algo más que un afilado rápido, guardó la sierra en una caja de madera redonda (que probablemente había hecho él mismo) y la envió a R. Hoe & Co. de Nueva York. Había ciertas reparaciones de automóviles que no le gustaba hacer, por lo que se las confiaba a Wright’s Garage en Carolina.
Había ventajas en tener un padre hábil. Cuando hice la compra precipitada de un Mustang Fastback de 1965, que consumía un litro de aceite a la semana, desarmó el motor y reemplazó los anillos del pistón. Una semana antes de que regresara a la universidad, había partes de autos en tres charolas de steel en la entrada de nuestra casa. Sabía que lo volvería a armar con el tiempo.
Otras personas se aprovecharon de su conocimiento. Era el raro invierno en que no había al menos una motosierra en el piso de la cocina, esperando reparación. Sus amigos sabían que podían confiar en él cuando una excavadora no arrancaba o el motor de un tractor necesitaba arreglos.
Todo formaba parte del código Swamp Yankee: la persona a la que ayudabas un día acudiría en tu ayuda al día siguiente. Reparar maquinaria fue parte del ingenio y la autosuficiencia sobre los que se fundó este país.
Desafortunadamente, los equipos de hoy en día no están construidos para ser reparados por el usuario. El advenimiento de los programas informáticos en los motores y la codicia de las grandes empresas que anteponen los beneficios a los clientes han hecho que el autoservicio sea cada vez más imposible.
Lo que estas empresas no se dan cuenta es que muchos agricultores y operadores de maquinaria pesada no podrían sobrevivir si tuvieran que pagar los precios del centro de servicio cada vez que algo saliera mal. La capacidad de reparar su equipo de la manera más rápida y económica posible es una necesidad para muchas empresas rurales.
Hacia el closing de su vida, mi padre lamentó el hecho de que los motores de los automóviles se habían vuelto tan complicados que ya ni siquiera podía cambiar sus propias bujías. La notion de una computadora en un automóvil era un anatema para él.
Ante una reacción violenta, John Deere firmó un memorando de acuerdo en enero para permitir que los consumidores repararan su propio equipo pesado. La Oficina Agrícola de Rhode Island también tiene enlaces en su sitio web para ayudar a los agricultores a encontrar recursos de reparación. Es un comienzo para resolver un problema que no debería haber surgido en primer lugar.
Betty J. Cotter enseña periodismo en la Universidad de Rhode Island y vive en la sección Shannock de Charlestown.
